Une éponge
Si je viens écrire ce soir, c’est parce que ses mots à lui me touchent.
Des jours entiers sans écrire, des mois sûrement que je n’ai pas écrit quelque chose de substantiel, des semaines à retenir comme une éponge, à absorber. Je n’écris pour personne, je n’arrive d’ailleurs pas à raconter. Seulement il y a toujours cette poussée, le besoin irrépressible de fixer à jamais sur le papier. Chaque fois, le mécanisme se met en oeuvre : d’abord le choc ce qui m’atteint profondément et me marque d’une plaie, plaie destinée à recevoir encore et encore les sensations provoquées par le choc. Une sorte d’éponge sanglante qui garderait en elle tout ce qui passe. Puis vient le temps de la maturation. C’est le plus long. Il me faut garder en moi le choc jusqu’à ne plus le supporter, jusqu’à la nausée, jusqu’à vomir sur le papier cette plaie qui me rongeait.
